Da sempre provavo una sensazione strana nel guardare e stare vicino a mia zia Elena. Ne diventai consapevole improvvisamente, nel modo pi\u00f9 semplice e naturale, nel giorno del mio compleanno. Che poi \u00e8 anche il giorno di San Valentino, il santo degli innamorati. Lo capii da un\u2019erezione.<\/p>\n
Mia zia Elena \u00e8 sempre stata bella: bella nei modi, bella nella voce, bella nelle mani, bella negli occhi, bella nel sorriso. Tenera ma capace di scatti d\u2019ira, come quella volta, anni prima, in cui un\u2019altra auto aveva picchiato il paraurti della sua e il conducente aveva tentato, con una mossa fulminea, di scappare.<\/p>\n
Lei aveva sterzato, accelerato e poi le era finita contro a propria volta, picchiando con l\u2019altro angolo della propria auto contro la portiera posteriore altrui. Io ero giusto un bambino, allora, ed ero seduto sul sedile posteriore.<\/p>\n
Mi ero accorto solo del botto e della successiva sgasata, seguita da un altro botto ancor pi\u00f9 forte: il motore aveva ruggito, mentre mia zia Elena aveva bestemmiato -s\u00ec, lo rammento bene- poi era scesa, ancheggiando sugli alti tacchi, sinuosa e forte come una pantera.<\/p>\n
Si era avventata, districandosi, sulla portiera del conducente, aprendola e quasi tirandolo fuori di peso, mentre gli piantava addosso due occhi neri che dovevano averlo bruciato, per lo sguardo atterrito che aveva assunto e che ancora ricordo. Era intervenuta della gente che aveva salvato lui, non lei.<\/p>\n
Zia Elena era una ragazza giovane, anche se io la vedevo grande; da sempre ne avevo intuito il candore della carnagione e la finezza dei lineamenti. Sorridendo a mia madre, a Natale prendevo la Madonnina del presepe e dicevo: \u201cquesta \u00e8 zia Elena<\/i>\u201d, collocandola al suo posto, vicino al Bambinello, che sognavo di essere io.<\/p>\n
Poi, ridendo, mi giravo e dicevo: \u201cper\u00f2 zia Elena \u00e8 tutta gonfia qui<\/i>\u201d, e mettevo le mani sul petto, ad indicare quel seno generoso, sul quale reclinavo la testa quando le stavo in braccio e che, in seguito, avrei apprezzato essere una quinta abbondante, piena e soda.<\/p>\n
Mi piaceva starle vicino, sentire il suo profumo, giocare con i regali che, sempre, aveva per me; piccoli pensieri, che mi facevano sentire importante, amato: un cioccolatino, delle figurine, dei colori, un berrettino che ancora conservo da qualche parte.<\/p>\n
Era stata lei ad accompagnarmi il primo giorno di scuola, perch\u00e9 mia madre lavorava nel turno di mattina e il capo era dispotico, indisponente e dispettoso, quei caporali che non sono uomini e che godono nell\u2019esercitare il loro piccolo potere, per cui lei non aveva potuto essere presente al cancello della scuola, nel primo giorno del proprio figlio, che per\u00f2 aveva zia Elena. Mia madre era il mio mondo, ma zia Elena era il mio cielo.<\/p>\n
Compivo diciott\u2019anni e, finalmente, tornava zia Elena: per un bizzarro scherzo del destino, lei era partita per gli Stati Uniti sempre nel giorno del mio compleanno, il decimo e, senza dubbio, il pi\u00f9 triste della mia infanzia.<\/p>\n
Io ero in quinta elementare, i miei amichetti erano venuti alla mia festa, mia madre suonava il pianoforte per farci cantare e giocare ballando intorno a delle seggiole disposte a cerchio ma a me veniva da piangere, perch\u00e9 quella sera mio padre avrebbe accompagnato sua sorella all\u2019aeroporto di Milano-Linate (Malpensa era di l\u00e0 da venire), dal quale un aereo, che gi\u00e0 odiavo, si sarebbe alzato nei cieli, cui lei apparteneva anzi, che appartenevano all\u2019unico essere degno di possederli: zia Elena.<\/p>\n
Una terra lontana e, ai miei occhi, ostile l\u2019avrebbe custodita: le promesse di rivederci presto non mi avevano convinto, malgrado tutti si fossero affannati a spiegarmi che meno di una giornata di volo non avrebbe certo impedito di riunirci, almeno nelle feste pi\u00f9 importanti, quale era il mio compleanno, il compleanno del suo amatissimo nipote Antonio, il suo Tonino.<\/p>\n
Ero stato profeta, poich\u00e9 uno sfortunatissimo matrimonio, con un manigoldo conosciuto poco dopo l\u2019arrivo in quella terra, l\u2019aveva impegnata in un infinito calvario di ospedali, cliniche, processi, persino prigioni, per cui mio padre in alcune occasioni era andato l\u00e0, per portarle conforto ma soprattutto aiuto materiale. Lei per\u00f2 non era pi\u00f9 tornata.<\/p>\n
Sino ad oggi.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Da sempre provavo una sensazione strana nel guardare e stare vicino a mia zia Elena. Ne diventai consapevole improvvisamente, nel modo pi\u00f9 semplice e naturale, nel giorno del mio compleanno. Che poi \u00e8 anche il giorno di San Valentino, il santo degli innamorati. Lo capii da un\u2019erezione. Mia zia Elena…<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":235,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"yoast_head":"\n